巴伯:1917年代表着一段混乱时期,十月革命表达了俄罗斯社会根深蒂固的不满和激进化,这都是普京的烫手山芋。
苏联时期,政治局高层每年都会登上红场(Red Square)的列宁(Lenin)墓,纪念1917年11月7日布尔什维克革命的周年纪念日。那时,革命日是一个公众假日,理论上是一个节日。但是,当苏联领导人们凝视着下面的坦克、大炮、导弹以及士兵时,他们的神情都莫名地严肃、没有笑容。
根据我的亲身经历——上世纪80年代我曾在莫斯科居住——俄国老百姓对革命日没有什么强烈的感觉。休息一天是好事。但那些伴随着年度红场阅兵的空洞的共产主义口号,对大多数人来说毫无意义,到了后来,对苏共党员们也是一样。
与此形成鲜明对比的是,在另一个苏联公众假日——纪念苏联在1945年5月9日击败纳粹德国的胜利日(Victory Day),俄罗斯人民却激情满怀。这个纪念日对民众意义重大,无论他们是不是共产党员。苏联解体四分之一个世纪之后的今天,胜利日仍是公众假日,俄罗斯人也仍为他们赢得了二战的胜利而感到自豪。这场胜利是他们现代身份认同的基石。它代表着在铭刻着革命、内战、独裁统治、政治恐怖、人为饥荒及其他深重苦难的累累伤痕的20世纪一次难得的民族团结。
俄罗斯对于1917年——包括推翻了沙皇尼古拉斯二世(Tsar Nicholas II)统治的二月革命(February revolution),以及令布尔什维克(Bolsheviks)掌握政权的十月革命(October revolution)——的态度更加含糊不清。俄罗斯最具声望的民调机构的列瓦达中心(Levada Centre) 4月份发表的一份调查报告称,48%的受访者对布尔什维克革命的看法非常积极或基本上积极。约31%的受访者持一种非常消极或基本上消极的看法,而其余21%的受访者认为很难评判。
民众的复杂情绪一方面反映了一种直觉,即1917年的事件有好有坏,另一方面也反映出在总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)的领导下,关于如何看待1917年,俄罗斯官方的态度犹豫不决、不甚明确。
先说1917年冬沙皇退位。共产党垮台后,俄罗斯东正教会(Russian Orthodox Church)将尼古拉斯和他的家人追封为殉教圣徒——此举在很大程度上是对罗曼诺夫皇室成员遭遇的悲惨下场的反应。
1918年7月,布尔什维克在一次有预谋的暴力行动中杀害了沙皇和他的家人,这次暴行反映了共产党统治早期穿着皮大衣动辄用枪的文化以及1917-1922年苏俄内战的血腥。然而,对这场屠杀的憎恶并不妨碍俄罗斯民众认同这样一点:沙皇专制的覆灭并不是一件坏事。1917年初,沙皇统治的覆灭曾经让俄罗斯人憧憬更多的自由与社会正义;此前几个世纪这两者都是他们难以企及的。
就像当年的政治精英、革命者、普通士兵和产业工人乐于看到极端反动的沙皇退位一样,如今也看不出现代俄罗斯民众对罗曼诺夫王朝有多少缅怀之情。在上述列瓦达的调查中,52%的受访者认为沙皇独裁政权的颠覆“不是一个太大的损失”,而只有34%的受访者抱有相反看法。
民众对布尔什维克革命的看法则是另一回事。对于很多俄罗斯人来说,弗拉基米尔•列宁(Vladimir Lenin)夺取政权和随后20年的共产党统治是不可分割的。这段时期不仅发生了恐怖的苏俄内战,还迎来了约瑟夫•斯大林(Josef Stalin)的暴政,结果导致数百万人丧生于强制性的农业集体化以及1930年代的大清洗运动。这些深重的苦难深深地烙印在俄罗斯每一座城市、乡镇和村庄的历史中。
对于普京来说,1917年代表着一段政治与社会秩序严重混乱的时期。政府软弱无能,无法控制局势。在普京的眼中,在这种情况下,庆祝1917年是不恰当的。
在2000年接掌权力时,普京将重建一个强大的国家作为他的首要任务。他试图让人们对比他领导下的秩序恢复,与苏联解体时期和俄罗斯第一任后共产主义领导人鲍里斯•叶利钦(Boris Yeltsin)领导下的无序、放任自流时期,以获得支持。
但还有一个更深层的原因令1917年无法成为普京最青睐的年份之一。在那一年,俄罗斯民众难得地抓住了主动权。冷战期间,西方许多历史学家将布尔什维克革命描述为一个狂热的政治派别的非法政变。这些人当然是极端分子,但在1917年的夏季和秋季,布尔什维克赢得了俄罗斯武装力量和工人阶级越来越广泛的支持。归根结底,二月革命和十月革命表达了俄罗斯社会根深蒂固的不满和激进化。这是普京的烫手山芋,因为他容不下社会动荡、政治反对派和自发异议。
1917年事件的这些不可取内涵,解释了为什么去年11月7日,普京安排的阅兵仪式再现了1941年11月7日阅兵式的场面。在那一年,接受检阅的苏军部队在列队穿过红场后,直接奔赴前线抗击纳粹。借此仪式,普京将布尔什维克主义从布尔什维克革命中抽离,用“伟大卫国战争”(Great Patriotic War)——这是俄罗斯人对1941-45年苏德战争的叫法——的民族主义取而代之。
有一天,俄罗斯可能会用布尔什维克革命纪念日来反思专制政治制度的危险。但不要指望这一天会很快到来。